Lo Spettro era assenza. Assenza di espressione, il volto che scompariva dietro il metallo decorato con spirali e ghirigori, a metà tra il feticcio africano e la ieratica e terribile vacuità delle maschere veneziane. Assenza di gravità, perché, a dispetto dell’altezza e dell’imponenza, si muoveva con leggerezza sconcertante e senza rumore, come le falene che accompagnavano la sua venuta. Si diceva che sotto gli abiti neri indossasse una corazza, o addirittura che il suo corpo fosse fatto d’acciaio. Più di un testimone giurava di averlo visto rialzarsi dopo essere stato crivellato da colpi di pistola, dardi e perfino fendenti di spada, come se niente fosse accaduto. E ciononostante riusciva a volare da un tetto all’altro, scalare le pareti come una lucertola, col solo ausilio delle mani, agile e silenzioso come un refolo di vento.
Assenza di umanità, perché in molti erano convinti che non fosse un uomo, che sotto le pieghe del mantello non vi fosse che metallo coperto da metallo, uno scheletro d’acciaio rivestito di cavi lubrificati da pompe oleose, agitato dalla mano di un abile giocattolaio nascosto nell’ombra.
Si muoveva silenziosamente lungo la fiancata della nave, seguendo il suono della distruzione.

“Guerra, signori miei! Non sentite il calore ardente dal suo cuore cannibale? Non sentite la fame della più bella e terribile bestia del mondo?”
L’uomo in nero pare compiaciuto della propria arringa. Passeggia calmo, e i lembi del mantello lo seguono come ali ripiegate di creatura ancestrale. “So che la Guerra è vicina, perché sono io che la sto aiutando a nascere. Verrà al mondo perché le spianerò la strada. Il vincitore è un dettaglio, farà tutto ciò che gli ordinerò. Perché io, Morse, gli fornirò l’arma definitiva!”

Vassilissa dormiva come immersa nel miele, i capelli come petali di fiori acquatici che ondeggiavano morbidi sul fondo del mare. Morse si assicurava che tutto procedesse per il meglio, che l’erogatore di Morphia funzionasse a dovere, che le ferite passassero dal rosso al rosa e infine si riassorbissero, lasciando la pelle bianca, appena segnata da cicatrici leggere.
Baju bajushki baju. Ne lascisja na craiu, canticchiava il dottore, nella sua lingua. Una ninna-nanna per la sua creatura. Prijdiot serenkij volciok, I ukusit za bociok.
La sua creatura, la sua bambina bellissima, il suo lavoro più riuscito. Una fanciulla che da sola valeva quanto un esercito. Quante cose si potevano fare con un esercito di Vassilisse?

Sarebbe intervenuto sul dolore solo quando questo avesse superato la soglia.La soglia di Malachy era molto ben definita. Oltre quella, il dolore diventava incandescente. Ma non solo.Oltre la soglia, la sua soglia, il braccio mozzato ricompariva, ed era fatto di acido e lamette da barba, di carne viva passata al tritacarne, con aggiunta di gocce di veleno e schegge di vetro. Oltre la spalla c’era questo braccio che non riconosceva, pallido come l’arto di una creatura abissale, la carne simile a latte annacquato, la pelle translucida come ali di falena controluce. Sotto, fasci muscolari appena più scuri del bianco spettrale, e ossa argentate fatte di una lega mai inventata di vetro, acciaio e avorio.Quando Malachy Murphy ‘vedeva’ tutto questo, significava che la soglia era stata oltrepassata.

Mordecai Gerolamus guardava la macchina e pensava: Meshuga! Guardava Rosen, il Mastro Tagliatore e ripeteva: Meshuga!
Rosen lo ignorava, come faceva sempre.
“Una macchina non può sapere come si tagliano i diamanti! Meshuga!”
Rosen, in piedi di fronte a un muro di lucciole e perline, non sollevò lo sguardo dal pannello di controllo.
“Boychik, tu non sai nulla di Macchine delle Differenze. Questa meraviglia ci risparmierà tanti grattacapi in futuro. Tante notti insonni, tante discussioni!”
Mordecai Gerolamus guardò la sua immagine riflessa negli schermi ovali retroilluminati posizionati ad altezza uomo, che lui si ostinava a considerare ‘occhi’: “Nessuna macchina può dirti come tagliare un diamante. Rovinerete la gemma.”